То есть город-то есть, все те же самые улицы, все те же самые парки, те же самые каштаны. Но что-то не то. Что-то в Киеве, очень незаметно для нас, изменилось. И эти изменения, так или иначе, изменили лицо когда-то «очень», а сейчас «просто» любимого города.

Сейчас Киев – столица, со всеми присущими атрибутами: автомобильными пробками, толпами постоянных и поденных приезжих, шикарными гостиницами, лимузинами и вечной спешкой. А совсем недавно, каких-то 15-16 лет назад Киев был просто городом, несколько провинциальным по сравнению со «столицей нашей родины могучей», тихим и каким-то добрым, что ли. Это детское ощущение городского уюта, запомнившееся на всю жизнь, сейчас не дает до конца принять факт жизни в мегаполисе. Конечно, можно без устали ругать всех, без исключения, застройщиков, возводящих стеклянные аквариумы 25-этажной высоты, маршруточников, еще вчера руливших тракторами, таксистов на раздолбанных «копейках», оккупировавших киевские дороги. Можно бесконечно долго выслушивать контраргументы, дескать, «где бы вы были без этих такси и маршруток, без строителей, курьеров, охранников и дежурных, продавцов, дворников, грузчиков?», и настолько же бесконечно возражать или соглашаться.

При этом самые жаркие спорщики сходятся в одном: Киев – город для киевлян, а Столица – город для всех. Правда, очень трудно провести эту черту, отделяющую «свою» среду обитания от «чужой». Это разделение, кстати, все чаще появляется в головах у коренных обитателей города, только места для «своего города» остается все меньше и меньше, Столица разрастается, а Киев потихонечку перемещается с улиц и площадей в мысли, чувства и воспоминания.

Что интересно: не так давно, лет пять назад, никто из знакомых киевлян даже и подумать не мог о том, чтобы променять городскую жизнь на пригород, или переехать, скажем, в Одессу или Харьков. И не потому, что там делать нечего, жить скучно, работы нет, а потому, что, несмотря на внешнюю апатию, большинство киевлян – все-таки патриоты своего города. Сейчас же ощущение дискомфорта от постоянного пребывания в гигантском беличьем колесе не покидает очень многих из тех, кто совсем недавно был готов до хрипоты спорить о том, что его город – самый лучший, самый красивый и самый любимый. Странно вдруг услышать от соседа по лестничной клетке, человека, прожившего в Киеве более 50 лет, точно такие же фразы, как и от родственницы, впервые приехавшей в город по каким-то срочным делам: «жара, толпы людей, море машин, ничего не понятно и очень страшно». Сосед готовится продавать квартиру. За вырученные деньги хочет купить себе такую же «хрущевку» в Ирпене. Минус один…

Все-таки Киев, как и большинство других харизматичных городов, обладающих собственным характером, - это не скопление зданий и дорог. Это, в первую очередь, люди, благодаря которым город стал таким, каким мы его видели и любили в «достоличный» период, и те, кому можно сказать «дякую» за то, во что превратился Киев сейчас.

Любопытно, что все киевские мэры – некоренные киевляне. Не будем говорить о достоинствах и недостатках кого-то конкретно, но все-таки эти люди принимают решения, влияющие на жизнь чужого для них города. Каким бы талантливым и опытным не был пришлый управленец, он никогда не сможет почувствовать то, что чувствуют киевляне, когда на месте их любимых парков и скверов вырастают бизнес-центры. Ни один мэр, если он не коренной киевлянин, не поймет того отвращения, которое испытывают жители столицы, глядя на уродливые архитектурные извращения, возникающие в исторических районах города.

Вы можете представить себе Одессу без Привоза, Дерибасовской, Молдаванки? Париж -без башни Эйфеля, или Лос-Анджелес - без пальмовых бульваров? Вряд ли. А вот махнуть рукой или равнодушно откреститься от застройки днепровских склонов, от вечно ремонтирующегося «шоколадного» домика, от рассыпающихся особнячков Подола – как-то получается. Не то, чтобы это никого не волнует, но - «а что мы можем»? От этой беспомощности и сбегают киевляне, переезжая в столичные пригороды, – совсем оторваться от города у многих не получается, сбегают и уже со стороны наблюдают за тем, как исчезает Киев «тот самый», меняясь на «какой есть».

Пройдет еще лет 10, может быть 20, и основу киевского населения будет составлять люд приезжий, гораздо менее романтично настроенный по отношению к городу. Да и город еще больше изменится, подстраиваясь под своих обитателей – станет жестче, выше, стремительнее. Окончательно зарастет стеклянной шкурой, оставив лишь небольшие зеленые островки - не для отдыха, а только как элементы дизайна возле элитных гостиниц и жилых комплексов. И точно так же, как сейчас, мы будем с ностальгическими нотками в голосе, рассказывать гостям столицы: «Вот раньше Киев был – да!».

Мы теряем Город, обретая безликую Столицу, город-кормушку, которым уже не похвастаешься перед гостями. А ведь хочется!