Над всей Грузией безоблачное небо

Юрий Романенко, «Главред», 15.09.08 // 18:27

Тбилиси - город сюрреалистичный. Он мне напомнил Мадрид в описаниях Джорджа Оруэлла в его эссе про гражданскую войну, да и сама Грузия сродни Испании 1936 года.

Я давно собирался поехать в турецкий Курдистан и посмотреть озеро Ван. В конце августа у меня начинался отпуск, и я почти все лето готовился к путешествию, изучая маршруты, путеводители, карты. Но 8 августа на Кавказе началась война, и мне пришлось скорректировать мои планы. Я решил сначала заехать в Грузию, а оттуда уже идти в Турцию. Так, в общем-то, и родилась идея этой поездки, которая благополучно состоялась с 15 по 29 августа.

За это время я проехал около 4000 км, побывал в трех странах (Грузии, Турции, России), завел массу друзей, не говоря уже о полученных впечатлениях. Две недели я каждый день встречал лучших представителей человеческого рода. В дороге я писал записки, которые излагал в блогах и на форумах. Они-то и легли в основу этого материала. Около двухсот фотографий и часть записей, которые не вошли в эту статью, можно посмотреть на форуме «Главреда».

День первый. Записки из Тбилиси. О сюрреализме

«Журналист?» - спросил меня на нашей таможне офицер, узнав, что я лечу в Тбилиси.

«Журналист, но в данном случае турист», - ответил я. Он посмотрел на меня удивленным взглядом: «Там же война».

«Я транзитом лечу», - ответил, чтобы от меня поскорее отцепились, благо посадка на мой самолет уже началась.

В самолете было 37 пассажиров - 29 грузин и 2 украинца, один китаец и пятеро явно западных журналистов. Долетели без проблем. Над Грузией плыли величавые облака, поднимающиеся почти на 10000 метров. Я с интересом смотрел на проплывающие внизу горы и плоскогорья, пытаясь угадать, над каким городом мы пролетали.

Тбилиси встретил пустым аэропортом. После шума и суеты Борисполя от тишины было чуть жутковато. Билеты на украинские рейсы были выкуплены до конца месяца, причем если из Киева билет стоит 150-300 баксов, то из Тбилиси уже 550. Спекулянты неплохо заработали на этой войне.

Пока я менял валюту, познакомился с дедушкой Серго, который подрабатывал частным извозом. Он попросил 25 лари, сторговались на 20. Но он был настолько обаятельным и занятным, помогая мне купить карточку для мобильного, вписывая свою фамилию в специальную форму (в Грузии нужно регистрироваться при покупке мобильной карты), что я ему все же дал 25.

У нас тут же завязался разговор:

Военную базу Вазиани (а мы там рядом вроде ехали. – Авт.) бомбили полутонными бомбами. Некоторые не разорвались. «Зачем они нас бомбили, - возмущался дедушка Серго, - ведь мы все вместе были когда-то».

Он проклинал Саакашвили, возмущался Путиным, я с удовольствием присоединился и проклял за компанию наших политиков. Проезжая мимо улицы Буша, дедушка Серго ехидно заулыбался - там наводили марафет, подкрашивали истершиеся указатели.

«Папочка должен быть доволен Мишей», - иронизирует дедушка Серго. Хотя, какой он дедушка, родился в 1959 году.

«Американцы нас используют, как пешек. Им нужно было, чтобы Россия показала себя во всей красе, а Миша, дурак, клюнул. Если бы ты приехал раньше, то увидел бы своими глазами, как у нас все налаживалось, а сейчас все боятся, все боятся...» - резюмировал он, высаживая меня на берегу Куры. Я специально решил начать осмотр города с реки и пошел гулять вдоль нее, вдыхая по пути ароматы города.

По набережному шоссе плотными рядами мчались авто, и мне пришлось потратить полчаса на то, чтобы перебраться на набережную. Пешеходных переходов в Тбилиси немного, и их не особо жалуют. Как и в Сирии, нужно двигаться быстрыми перебежками.

Я шел вдоль Куры и не чувствовал никакой войны. Все было тихо, спокойно, размеренно.

Под мостом мужик ловил рыбу. Подошел к нему и спрашиваю, мол, клюет? «Клюет, - говорит, - усачи всякие, но в этом году клев не очень, т.к. выше по течению почистили водохранилище ГРЭС, после чего вода в Куре стала мутной».

Минут 10 стоял и смотрел вместе с ним, ожидая поклевки, так и не дождался.

От моста я пошел вверх, к проспекту Шота Руставели. Шел наугад, т.к. карты не было. Смотрю на старые трубы у горизонта и представляю, как Иосиф Виссарионович вел здесь агитационную работу в рабочих мастерских.

Было очень жарко и хотелось есть. Пару раз уточнил у местных, правильно ли я иду, и они подтверждали мою догадку. Вышел я в самое начало проспекта Руставели, там, где Макдоналдс. Там я и решил отдохнуть, благо кондиционер работал и был бесплатный Интернет, но у меня не было с собой ноутбука. Пока ел, наблюдал за людьми. Рядом семья. Мама кормит ребенка, а муж ковыряется в картошке фри. Идиллия. А в 500 метрах мечутся с сенсациями иностранные журналисты у здания парламента. Шел третий час после моего приезда в Грузию, а я вообще не ощущал какой-либо опасности. Потом я решил пройтись по Руставели и посмотреть город поближе.

Было такое впечатление, что попал в Украину конца 90-х – начала 2000-х. Видно, что страна стала выкарабкиваться из ямы, началось строительство, огромное количество новых и подержанных автомобилей разъезжает по городу.

В целом, в Тбилиси цены ниже киевских. Доллар стоит 1,4 лари. Поесть в Макдональдсе 10 лари, но лучше питаться во многочисленных ресторанчиках, где дешево и сердито можно распробовать грузинскую кухню.

Проспект Руставели выглядит вполне респектабельно, но опять-таки бросается в глаза его малолюдность. Здесь я впервые увидел беженцев, толпившихся у входа в какое-то министерство. Перед парламентом практически никого не было, за исключением нескольких бригад телевизионщиков из разных стран, которые дежурили здесь в ожидании «эксклюзива». Минут за 10 я дошел до площади Свободы, немного напоминающей киевский Майдан. Даже новоделы в виде статуи похожи.

Потом свернул на одну из боковых улочек, зашел в маленький магазинчик попить минералки и проболтал там с продавщицей около часа. Естественно, речь пошла о войне. У продавщицы сын 21 года, и она очень боялась, что его заберут в армию. Позже он пришел и слушал наш разговор. Она рассказывала о слухах, терзающих Тбилиси, что под Гори и Цхинвали грузинская армия понесла потери в 5000 человек. Говорила также, что на Цхинвали кинули молодежь, а не опытных ветеранов абхазской войны. Потому, мол, так много положили там ребят. Многие жители Тбилиси боялись, что русские танки войдут в город, поэтому семьи вывезли на восток страны, либо в Армению.

Голос ее дрожал, и она говорила, как они боятся вернуться в ужас 90-х, когда ничего не работало и жить приходилось впроголодь. Впрочем, жизнь и сейчас не очень жалует простого человека в Грузии. Например, эта женщина из Тбилиси, работая на двух работах, совокупно зарабатывает около 250 долларов. Позже из общения с жителями столицы Грузии стало ясно, что 250-300 долларов - это средняя зарплата. Она очень боялась, что война приведет к задержкам зарплат.

Я слушал ее и смотрел на старую морозильную камеру со времен СССР, в которой лежало мясо, и мне казалось, что я вернулся в свое детство, когда я так же ходил с матерью в магазин и смотрел на такие же прожилки на говядине.

Она осуждала Саакашвили за то, что он полез в Осетию, считая, что конфликт не нужно было решать силовым методом. Здесь я сделаю небольшое отступление. Я думаю, что Саакашвили все же потерял на войне в доверии людей однозначно. Все грузинские ребята, с которыми я говорил в тот день, утверждали, что не нужно было лезть в Осетию, удерживает от выступлений против Саакашвили только то, что «мы не хотим, чтобы нам указывали, кто должен быть президентом».

Еще одним интересным моментом беседы было ее отношение к русским, позже я не раз встречал подобные элементы «демонистической мифологии» о «русских». Например, мол, во время Второй мировой войны в Украине русские переодевались в форму фашистов и жгли села. Мы полемизировали на этот счет, но не особо, потому что, с другой стороны, и это меня удивило, реально эта женщина не держала на русских какой-то злобы. Она говорила, мол, простые люди, что в России, что в Грузии и в Украине, одинаковы и добры, и только «политическое говно» превращает нас в роботов, делающих друг из друга кровавое месиво.

В общем, наш разговор продолжался около часа, потом мы тепло попрощались, и я пошел в сторону железнодорожного вокзала. Пришлось опять возвращаться через проспект Руставели, возле метро я остановился и начал решать проблему с жильем. Я пытался дозвониться до одного грузинского парня, телефон которого дали мне мои друзья, но он не отвечал. В конце концов, я оставил эти попытки и пошел к вокзалу. По пути сел на лавочку и полчаса наблюдал за сонным городом. Эта интуитивная задержка определила весь дальнейший характер моей поездки.

Отдохнув, я медленно шел по проспекту и познакомился с беженцами из Гори. Один из них был из Полтавы и, по его словам, приехал в Гори в отпуск, а тут вдруг началась война.

«Вот, - говорит, - так, в чем ты меня видишь, я и бежал оттуда, а теперь пытаюсь вывезти семью в Украину».

По его словам, они сидели три дня в подвале в Гори, после того как туда вошли российские войска. А потом с другом вылезли, пошли искать съестное и наткнулись на мародеров. В общем, я не понял, как именно, но, по его словам, убили его друга, после чего он полями бежал из Гори. Он сказал, что танки стреляли там еще вчера (14 августа). Грабят все, даже ложки (это мне, правда, говорил другой беженец).

Очевидно, что Россия заняла Гори, исходя из стратегических мотивов, - контроль над городом позволяет разделить Грузию на две части, поскольку он стоит на главной трассе М-27, тянущейся по стране с запада на восток. Кроме того, там же проходит железная дорога.

Так мы шли и разговаривали с ним о войне, как вдруг я увидел, что навстречу идет мой польский друг Петр Андрусечко. Мы встретились в Тбилиси, спустя несколько часов после того, как я прилетел туда из Киева, а он приехал из Баку вместе со своей девушкой Катей.

Я попрощался с беженцами, и мы сели с Петром поговорить о жизни. А через 15 минут к нам подошла девчонка, внимательно слушала наш разговор, а потом предложила познакомиться. Ее завали Аней, она оказалась местной журналисткой и предложила нам пойти попить пивка в какой-то сквер. Там мы два часа чудесно поболтали с ней и ее коллегами, а потом переместились в ресторанчик, где я познакомился с консулом чешского посольства.

В общем, вечер удался на славу. Грузинская кухня заняла нас почти до 22.00 вечера. Очень вкусные грузинские пельмени - хинкали, но особенно меня поразил Тархун разлива «Казбеги». Я эту вкуснятину всю поездку употреблял.

Вопрос с ночлегом решился сам по себе - Аня забрала домой. Живет она в спальном районе Тбилиси с братом и матерью. К ней домой мы поехали на метро, которое и меньше, и не такое шумное, как в Киеве. Когда мы выходили из метро, случился небольшой казус. Меня окликнули грузинские полицейские. Причем мы сначала не поняли, что обращались именно к нам. Ну, и шли себе дальше, пока они нас догнали, дальше началась словесная перепалка между ними и Аней. Я по ходу понял, что дело в моих шортах, которые имели камуфляжную раскраску. Из-за них полицейские почему-то приняли меня за русского. Смешно, конечно, но я не успел открыть рот, так быстро Аня их отшила.

В общем, она им сказала, что я из Украины, и что в шортах ходить никто не запрещал, даже если бы я и был русским, то это не их дело - в чем и кому ходить. Короче говоря, мы поймали машину и за пару лари приехали к ней домой.

Там нас встретил брат, который работает на железной дороге. Это, кстати, потом сыграло свою роль, поскольку, когда взорвали мост в Каспи, мы узнали об этом одними из первых.

Воду в Тбилиси после 24.00 отключают, горячей воды все равно не было, но я успел принять холодную ванную, что было в данном случае гораздо приятнее.

Потом я вышел на балкон посмотреть на спальный район. Все очень тихо, все освещено. Дороги, кстати, очень неплохого качества, и этим мне Тбилиси очень понравился.

Аня и брат хлопотали вокруг меня, пытаясь накормить, напоить и т.д. Грузины вообще очень гостеприимные. Я пытался представить, чтобы в Киеве вот так вот подобрали первого встречного на улице… Хотя в жизни все бывает. Я всегда считал, что мир полон хороших людей, так было в Сирии с Иорданией, так получилось и здесь.

Я сидел и думал о произошедшем днем. Еще утром я проснулся в одном мире, а засыпаю в совершенно другом. Тбилиси - город сюрреалистичный. Он мне напомнил Мадрид в описаниях Джорджа Оруэлла в его эссе про гражданскую войну. Да и сама Грузия сродни Испании 1936 года. Такая же обреченность, такой же романтизм, молодежь, бегающая по митингам и кричащая «Мы за мир». Такие же интернациональные бригады, стекающиеся сюда со всего мира. Разница лишь в том, что тогда «интернационалисты» воевали, действовали, а сейчас наблюдают.

В этом, наверное, и есть суть происходящего в Грузии - вселенское бессилие от того, как безжалостно уничтожается сложившийся мирок. Все всем ясно, а изменить ситуацию сил у грузин нет. Да и у всех остальных тоже. И эти мириады огней на грузинских улицах, где бэкфоном выступают грузинские флаги с траурными лентами, эти толпы беженцев просящих милостыню, возле которых нескончаемым потоком несутся «Инфинити», «Пачфайндеры» и «Лэнд Роверы», и есть отражение заката нашей мелковатой и дурно попахивающей эпохи. Блеск и нищета ее смешивают войну и секс, нищету и богатство, слезы и радость в один мутноватый коктейль информационного дурмана, которым заливают через ТВ в головы человекоподобных существ. Этот мир требует новых и новых трогающих за живое историй, и можно не сомневаться, что демиурги уже раскладывают дровишки под котел с очередным варевом, которое через какое-то время с новой силой будут всасывать через потребительскую сиську орды ротожопов на свою и нашу погибель.

Конец первого дня

Версия для печати