Виходячи на світло

На початку серпня спека раптом спадає, і небом починають сунути важкі дощові хмари. Десь тоді й відбувається злам, літнім повітрям раптом проходять ледь помітні тріщини, і з них щоразу відчутніше повіває холодним осіннім протягом.

Потім, за кілька днів, дощі минають, знову зависає тепла сонячна погода, проте все вже насправді змінилось. Вода в ріках вистигає, і марно сподіватись, що розмірене серпневе сонце зможе її знову прогріти. Це вже початок кінця, слід готуватись до безкінечної осені, з її тишею і вітром. Зрештою, в цій країні осінь триває півроку, від неї просто не встигаєш відвикнути. У містах ці зміни майже не відчутні. Тіло міста не таке чутливе до температурних чи атмосферних перепадів. Цегла будинків довше тримає тепло, в підземці важко помітити зміну погоди. Хіба що раптом зауважуєш певний різнобій в одязі – хтось, найменш витривалий, із першими дощами одягає плащі й куртки, які дещо контрастують із пляжним одягом вуличних продавців та підлітків, які ховаються на станціях підземки від сонця, дощу та міліцейських патрулів. Тому, лишаючись у місті, можеш довше нічого не помічати. Небо як небо, воно завжди живе своїм життям, проганяючи крізь себе ліниві череди хмар чи всотуючи весь тополиний пух цього світу. Натомість зміни відчуваються на трасах та бензозаправках. Відкритий простір особливо чутливий, фарби тут ураз набувають густоти й терпкості. Варто лише подивитись на пшеничні чи кукурудзяні поля, як помічаєш домішану в їх кольори важкість розпаду. Щойно з траси зникає сонячне проміння, як відразу різко і гостро проступають обриси довколишніх ландшафтів, і все відразу стає зрозумілим – час готуватись до холодів, які й цього разу не оминуть тебе своєю наполегливістю. Уздовж траси селяни продають усе, що росте на їхніх городах. Дивний бізнес, нагадує західні розпродажі домашнього непотребу, коли з будинків виносять старі речі у сподіванні на те, що комусь вони можуть знадобитись. Надто по-сімейному все, як для справжньої торгівлі. Питаєш, скажімо, у бабці, чи є у неї морква, а вона відповідає: "На городі все є". Якась така українська народна мудрість, яка з’являється лише в серпні, разом з урожаями. Серпневі придорожні базари загалом заворожують відтінками й запахом, таких кольорів і такої стиглості більше не буде, все це триває лише кілька тижнів, які й виправдовують подальші відмирання та зимівлю. Серпневі ліси стоять порожні, переплетені павутинням та всіяні сосновими голками, якими ступається зовсім нечутно. Лише час від часу за деревами видно постаті грибників. Сумнівне заняття – збирання грибів, мені воно завжди нагадувало збирання пляшок. Хоча ось вбрідаєш між стовбурів і раптом натрапляєш на чергову грибну колонію, і все це якось мимоволі захоплює, так ніби й справді важливо назбирати їх якомога більше, ніби йдеться не лише про азарт, а й про необхідність. У соснових лісах важко визначити наближення осені. Ти мовби відгороджуєшся деревами від перебігу часу, забрідаючи в місця, де він рухається не так швидко. Сосни дивно передають акустику – вночі до ранку чути, як проїжджають фури віддаленою трасою, наче все це відбувається зовсім поруч, за сусідніми деревами. Траса весь час подає голос, тож можна орієнтуватись на неї, щоби не заблукати і вийти в потрібному місці. І коли по обіді згадуєш про час і простір, про перетікання сонячних потоків і наближення перших заморозків, коли намагаєшся вийти з цих соснових насаджень, то й рухаєшся передусім на голос дороги, виходячи з-поміж дерев на чужі голоси. По бездощовому літі ліси стоять сухі й прозорі, між гілками прориваються шматки сонячного світла, і що ближче до траси, то більше стає цього світла, яке вихоплюється з-поза червоних соснових стовбурів. І ось дерева лишаються позаду, і ти виходиш, зрештою, на гарячі асфальтові ділянки, і все це світло серпня обвалюється на тебе своїм теплом і прохолодою, ніжністю й задухою, приводячи до тями й нагадуючи про незмінний та дивовижний плин часу, який завжди прискорюється в районі шосейних доріг. Час підбивати підсумки, думаєш ти. А що в підсумку? Ну ось хоча б ці гриби.

Если вы заметили ошибку, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter
Новости партнеров

Последние новости

Продолжая просматривать glavred.info, вы подтверждаете, что ознакомились с Правилами пользования сайтом, и соглашаетесь c Политикой конфиденциальности
Принять