Сараево: забыть о войне

Об этом городе сложно говорить. Его надо почувствовать. При слове "Сараево" возникают какие-то смешанные чувства, часто контрастные. Бедность – богатство. Жизнь – смерть. Мир – война. Мусульмане – христиане. Паранджа – мини-юбка… В городе в сердце небольшого европейского государства смешалось все: праведное с грешным, добро со злом. Все, как на восточном базаре…

Смотришь на Сараево с холма и видишь большой город, расположенный как бы в чаше гор и холмов. В самом низу вьется речка Миляцка, разделяющая Сараево на две части. Кажется, с этой высоты видна каждая деталь. Точечками разбросаны мечети, реже – католические или православные храмы и синагоги, слева белая "простыня" – большое мусульманское кладбище, а вот там – еще одно, и еще… К сожалению, большинство из них – захоронения времен Боснийской войны, во время которой погибло около 12 тысяч человек.

{1}

У кого-то Сараево ассоциируется с зимней олимпиадой 1984-го или же с покушением 1914 года на Франца-Фердинанда, после которого началась Первая мировая война. Но у большинства при упоминании о Сараево перед глазами возникает война на Балканах. В 1992-1996 годах город был осажден сербами. Местные жители вспоминают, как они только ночью выходили из своих домов, как снайперы стреляли по играющим в футбол мальчишкам, как, уже после, следы от взрывов снарядов на улицах заливали красным цементом и называли "Сараевские розы". И эти страшные картинки несколько лет подряд показывало телевидение всего мира. Конечно, за последние десять лет город очень изменился. Но ощущение минувшей войны не покидает.

Признаться честно, когда мы планировали поездку в Боснию и Герцеговину, в Сараево останавливаться на ночь было боязно. Даже когда приехали в столицу, полчаса искали, где припарковать машину, чтобы не опасаться за нее. Почти в самом центре города нашелся паркинг на первом этаже какого-то здания. За очень умеренные деньги (надо сказать, что Босния – дешевая страна в сравнении с соседней Хорватией и даже Сербией) оставили машину почти на целый день и отправились бродить по городу. На выходе из гаража взгляд невольно остановился на выбоинах в стенах довольно современной постройки.

{2}

Такие следы войны в Сараево на каждом шагу. На некоторых домах до сих пор есть таблички: "Аккуратно. Вероятность обрушения!", а в некоторых жилищах который год ветер гуляет под простреленными крышами.

Говорят, война очень сильно изменила этнический состав Сараево. До начала боевых действий город называли "Европейским Иерусалимом". "Сараево был европейским и мировым примером многонационального города, где все народы и представители всех религий говорили на одном языке", – говорит сербский генерал Йован Дивяк. Боснийцев проживало примерно 50%, сербов – 33%, хорватов – 12%. Ныне лишь незначительное количество хорватов и сербов осталось в городе. Последних не более 10%. К слову, после 1991 года перепись населения никто не проводил, поэтому точных цифр никто не знает. Но, побродив по улицам, о составе местного населения можно догадаться.

Восточная атмосфера особенно чувствуется на базаре и в мечетях.

{3}

Улица медников и чеканщиков

В самом центре Сараево – рынок "чаршия" Это целый район в старой части города, рассеченный узкими улочками и переулками, усеянными лавками и магазинчиками. Чеканка, медь, бронза – подносы, турки, кувшины, ложки и вилки. А еще множество лавок с оригинальными золотыми и серебряными украшениями. Скорее всего, большинство продукции не местного производства – это турецкий импорт. Но боснийская атмосфера от осознания этого не нарушается.

{4}

Спокойно, уютно и тихо на территории мечети в центре Сараево. Даже тогда, когда, казалось бы, стоит поймать отличный кадр, фотоаппарат не идет в руки, а мирно отдыхает в рюкзаке. В какой-то момент не хочется смотреть на город через объектив.

{5}

Перед вечерней молитвой в мечеть сходятся местные жители. Как и принято, мужчины оставляют обувь за порогом.

{6}

И лишь после скрываются за воротами мечети. Во дворике журчит вода в фонтане. Маленький мальчик вместо ритуального омовения играет с тонкими струйками. К другой струйке воды прилетел голубь. Тут волей-неволей всякий забудет о войне.

{7}

А это знаменитое место, которое можно увидеть на открытках и фотографиях разных времен. Фонтан Себиль. Он расположен на так называемой Голубиной площади. Ее действительно облюбовали сотни голубей

Забываешь о войне и в многочисленных сараевских кафешках и ресторанчиках.

Вот и мы зашли в небольшое кафе, которое, как оказалось, специализировалось на буреках – слоеных пирогах с начинкой. Их тут продают на развес. Сначала в зале не было почти никого из посетителей. Лишь редкие прохожие лакомились мороженым у входа. Но пока мы думали, можно ли вообще есть то, что представлено на витрине, зал заполнили местные жители (надо сказать, что туристов в Сараево мало). Они заняли все столики и активно принялись жевать мучные изделия. Оглянувшись, мы быстрее принялись решать, какой бурек попробовать: с мясом, сыром или шпинатом. Остановились на сырном и мясном. Попросили воды. Продавщица уточнила: "В бутылке?". После утвердительного ответа она открыла холодильник и достала две бутылочки местной минералки – довольно соленой на вкус. Затем мы сделали большое гастрономическое открытие – вкус этих самых буреков оказался нежным, в меру соленым, кусочки просто-таки таяли во рту. Такой вкусной выпечки я еще никогда не пробовала! Пока мы ели буреки, местные то и дело отходили от прилавка со стаканом воды. Оказалось, в любом кафе Сараево жаждущим не откажут в глотке воды – нальют стаканчик прямо из-под крана.

Праздник вкуса может продлиться в лавке с восточными сладостями. По ту сторону прилавка две девушки: одна в европейской одежде, другая – в восточной. На вопросы мужчин отвечает первая, женщинам пакеты со сладостями отдает вторая. Лукум с фисташками восхитителен… Как хотелось бы продлить удовольствие…

{8}

{9}

{10}

Сегодня Сараево – город, в котором резвятся дети, гуляют влюбленные, у своих магазинов старики попивают крепкий турецкий кофе. Этот город какой-то нереальный, сказочный. Кажется, как будто кто-то включил машину времени и перенес тебя из традиционной скучной Европы в восточную страну, где живет сказочный старик Хоттабыч и блуждает маленький Мук… Хотя даже в этой сказочной атмосфере не покидает какое-то чувство беспокойства. Возможно, от него можно будет избавиться в следующей поездке. Сараево – город, в который очень хочется вернуться.

{11}

{12}

{13}

{14}

{15}

{16}

Продавцы на местных рынках привыкли торговаться. Порой они специально изображают непонимание и отсутствие сдачи

{17}

{18}

{19}

Фото автора