Ночь, которая изменила жизнь крымских татар навсегда

Ночь 18 мая 1944 года изменила жизнь крымских татар навсегда. Изгнанные советской властью со своей земли, вынужденные десятилетиями жить под палящим солнцем Средней Азии, они до сих пор уже в Крыму из уст в уста передают то, о чем им забыть нельзя. А нам нельзя не услышать.

…В теплую майскую ночь 1944 года около пяти часов утра в дом, где жила 13-летняя Пемпе с мамой и шестью сестрами, постучали. Громко и настойчиво. "Вошли военные с оружием. Сказали, что нам надо уходить, и не позволили взять с собой никаких вещей. Мама успела захватить только Коран", — вспоминает 85-летняя крымская татарка Пемпе. Вскоре ее рассказ станет одной из историй фотопроекта "Крым SOS" "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев" в Киеве.

"Когда сестра забежала в наш дом, в вещах уже рыскали соседи"

"Нас собрали всех и закрыли в начальной школе, — продолжает она. — Мою сестру Гульшен обязали вернуться в деревню, чтобы она отдала заработанные накануне деньги. Когда сестра забежала в наш дом, в вещах уже рыскали соседи. Сестра взяла кастрюлю топленого масла и муку. После нас всех загнали в товарные вагоны. И повезли".

"В дороге я случайно поранила гвоздем ногу, — говорит Пемпе. — Рану было нечем обработать, поэтому началось сильное воспаление. Один человек спустился из вагона и собрал с колес солидол. Мне сделали перевязку на рану с солидолом. Воспаление спало, и нога зажила".

Страшную историю своего детства бабушка Пемпе рассказывает своей внучке Эмине. Та записывает и запоминает, ведь почти всю жизнь те, кто пережил депортацию, умалчивали о страшных подробностях. Сегодня за обыкновенными словами, выражающими не просто главные события, — "пришли", "забрали", "увезли", скрывается пережитое и увиденное, то, что по запахам, звукам, ощущениям забыть нельзя. "Но мне кажется, что мои бабушки и дедушки, как и многие, оберегали нас — внуков и правнуков и не рассказывали все подробности, — уверена Эмине. — О депортации специально никто в семьях не говорил, вся информация появлялась лишь когда начинали задавать вопросы".

А с возрастом таких становилось все больше.

"В тех товарных вагонах люди голодали, умирали. Умерших не давали похоронить, и просто сбрасывали с вагона, — говорит Эмине. — Помню, как другая бабушка рассказывала, что в местах, куда их высылали, местных запугивали крымскими татарами, и те встречали товарные вагоны с людьми из Крыма с камнями в руках… Другую мою бабушку Айше вместе с семьей выслали в Узбекистан. Поселили в коровнике. В 1945 году, после окончания войны, ее мужа демобилизовали и отправили в Узбекистан, к месту поселения семьи. Никого в Крым не пускали. Когда он приехал и увидел, что его семья живет в коровнике, он перевез всех в ближайший город, надеясь найти там работу. За этот самовольный переезд всю семью арестовали и отправили в Киргизию".

"Я до сих пор не могу подходить к родительскому дому в Алуште близко"

"Когда отменили запрет на перемещение крымских татар, мы несколько раз приезжали в Крым. Но наша семья не могла здесь обустроиться, потому что нас не хотели прописывать, — продолжает Пемпе. — У моего мужа были светлые волосы, поэтому не все узнавали в нем крымского татарина. Но когда видели в паспорте национальность — сразу отказывали в прописке. Ему даже в свое время предлагали жениться и изменить национальность, чтобы он смог купить дом. Он не согласился".

Пемпе с семьей окончательно переехала в родную Алушту в 1990 году. "Мы узнали, что наши соотечественники организовали здесь пикет. Пикет за землю, — вспоминает она. — Я лично простояла в пикете на улице с 20 мая по 30 октября 1990 года. Четыре года жили в вагончике без света и воды, а затем мне, как уроженке Алушты, выделили квартиру". Эмине добавляет то, что слышала от родителей: "Многих даже не хотели брать на работу без прописки. Отказывались продавать дома, когда узнавали о национальности. Моя мама приехала в Крым беременная мной для того, чтобы родить меня именно в Крыму".

Семейный дом Пемпе до сих пор стоит в Алуште. "Его заняли чужие люди, — рассказывает бабушка. — Он на том же месте, где и раньше, даже окна в нем остались такие, какими сохранились в памяти моего детства. Когда приехали в Крым, мы с дочкой долго смотрели в них издалека. Я до сих пор не могу подходить к родительскому дому в Алуште близко, сразу начинаются страшные воспоминания".

"Сестры Пемпе там были, просили у тех, кто там живет, посмотреть какой он внутри. А вот Пемпе не смогла. Ей сразу становилось плохо. Сердце…", — замечает Эмине.

Сегодня Пемпе живет, как и раньше, в Алуште. Ей 85 лет. "Несмотря на возраст, она сохранила бодрость, — говорит внучка. — Если у нее спросишь, как дела, она всегда ответит, что все хорошо, не будет жаловаться и вспоминать какие-то беды, любит пошутить. Очень гордая. Я часто замечала такие черты у крымских татар, живших у моря, их называют "ялы бойлю" — берег моря".

"Крым — это дом"

"О событиях 18-20 мая надо помнить, ведь это история целого нашего народа, — уверена молодая крымская татарка Эмине Асанова. — Нет ни одной крымскотатарской семьи, которой бы не коснулась трагедия депортации. Люди прошли через невероятные события, они строили все с нуля на местах выселения, и снова это делали в Крыму. Важно рассказывать о том, как это было. Знаю, что многие, особенно на материковой части Украины, не знают, как вообще это происходило, и в чем собственно беда. Когда люди будут знать, мне кажется, они лучше поймут наш народ. И нельзя забывать. Хотя бы в память о тех, кто не смог дожить до возвращения".

Для Эмине, как и для ее бабушки Пемпе, Крым — родная земля. "Не знаю почему, но туда всегда тянет, — говорит девушка. — Многие семьи строили свои дома по 10-15 лет. И сравнительно недавно люди начали жить в нормальных условиях. Помню, когда спрашивала свою подругу, хочет ли она переехать сейчас в Киев, она ответила, что ее дедушка и бабушка, мама и папа пережили столько всего, чтобы вернуться в Крым, стерпели, выдержали, что она не может просто так сдаться и уехать. Крым — это больше, чем место, в котором жили и откуда выслали. Крым — это дом. Мне всегда было интересно, почему моих родителей так тянуло в Крым, ведь они его никогда не видели, родились в Узбекистане и Таджикистане. Наверное, это особое ощущение родины. Если послушать народные песни крымских татар, то у них есть две основные темы. Любовь и Крым. Во многих песнях описываются узкие улочки, спелые фрукты, берега Черного моря и грусть. Эти песни о том, что не удалось жить спокойно на родной земле. Надеюсь, когда-то мы начнем больше писать о любви…".

Проект "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев" стартует 17 мая в 17.00 в Украинском кризисном медиа-центре (Крещатик, 2)

Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред