Бегство из Дебальцево, или Очередь за "Интернатом"

"Презентация Жадана на третьем этаже", — с улыбкой сообщает всем входящим в столичный Дом кино улыбчивая девушка. Люди, как муравьи, поднимаются по ступенькам, слегка опираясь на старые перила.

В холле — стол с книгами и сразу несколько продавцов. "Интернат" — 150 гривен. Кто-то покупает, не раздумывая, кто-то берет паузу и возвращается. Продавцы даже не успевают сказать ни слова — деньги берут в руки, книжку забирает читатель самостоятельно.

За пятнадцать минут до начала презентации романа "Интернат" зал уже наполовину заполнен. На сцене перед бордовым занавесом скучает микрофон. Он ждет, когда его одиночество будет преимуществом.

Люди заполняют зал. Мест для сидения не остается. Еще несколько минут, нет уже и мест для стояния у стенки. Ровно в 19:00 внезапно гаснет свет, а на сцену выходит Сергей Жадан.

Со словами "так как танцевать не буду" всех стоящих приглашает на сцену. Люди быстро заполняют пространство вокруг писателя. "Извините, я к вам буду спиной", — говорит тот.

"Начинаем?", — спрашивает он и благодарит за то, что все пришли.

"У нас презентация книги "Интернат", — начинает Жадан. По его словам, интернат — в этом случае прикладная метафора: метафора бездомности, незащищенности, недолюбленности.

"Это уже четвертая или пятая презентация, а я все еще не совсем понимаю, что говорить, — продолжает он. — Книга не развлекательная получилась. Она о серьезных событиях. Я думаю, что кто-то из вас ее уже прочел? Кто-то прочел. Кто-то еще прочтет, надеюсь. Говорить мне о ней не так-то просто, хотя, на самом деле, хочется. Для меня она особенная. Отличается от других. На такую тему я раньше романы не писал. Поэтому говорить хочется, но о чем — я не совсем знаю. Реакция на эту книжку совершенно разная. И это, наверное, прекрасно. Главное, что нет людей, которые на нее вообще не реагируют. Мне важно видеть эту реакцию, важно понимать, с чем соглашаетесь, а с чем нет".

"Давайте из нее я вам просто почитаю", — предлагает автор.

И для тех, кто еще не в теме, Жадан кратко говорит, о чем роман: "Книга о войне. О событиях на Донбассе. Они происходят в январе 2015 года. В ней нет географических названий. Но я думаю, что человек, следящий за событиями войны, сразу узнает Дебальцево. Это были те дни, когда украинская армия выходила из города, а туда входили сепаратисты, когда город был в окружении. В ней — два главных героя. Одного звать Паша, он учитель украинского в небольшой школе на Донеччине на железнодорожной станции".

Ему 35. И он в этой войне ни за кого.

"Такая себе личность, которая не интересуется политикой, слабо понимает, что происходит вокруг, и делает вид, что его эта война не касается — он от нее дистанцируется, он ее игнорирует, пытается не обращать внимания. Но получается так, что война обращает на него внимание, — поясняет Сергей. — Линия фронта теперь уже проходит через ту железнодорожную станцию, где живет Паша. У него возникает необходимость пробраться в город, пересечь линию фронта, чтобы забрать своего племянника — 13-летнего Сашу. А после вернуться с ним домой. То есть вырваться из этого капкана".

Весь роман — 330 страниц. На них описана история трех дней.

"Я прочту отрезок, который уже в конце книги", — говорит Жадан. Это тот момент, когда они почти добираются домой, входят в маленький городок, где стоит украинская армия, отступившая с позиций. Ночью они входят в населенный пункт, забитый военными и техникой.

"И тут толпа оживляется", — замечает Жадан, откашливается и начинает читать книгу, согнув мягкий переплет посередине.

Его голос звучит уже не спокойно и расслаблено, как накануне, а как часы, которые отсчитывают последние часы жизни. Затем темп нарастает и превращается в бег. Останавливается на паузы и прорывается дальше, как его герой в толпе.

Кажется, герой Жадана — Паша — это каждый из нас. Случайный человек на войне. И этот случайный человек должен в какой-то момент стать важным. Пусть даже для одного. Интернат — это не место, а состояние.

За каждым словом — внимательные наблюдения: айфон в окровавленном кармане медика, капающая вода из крана, апельсины электрических огней. Их и не надо объяснять. Как и не надо рассказывать, что смерть за каждым углом. Это она пахнет мокрой псиной.

А потом Жадан читает стихи. Из пока еще не опубликованного. Те поэзии, что были написаны параллельно с романом. В них ритм другой, но дух тот же. Он с точностью передан словесными образами. Так четко воображение рисует жадановские черные подсолнухи на Донбассе и состояние священника, освобожденного из плена террористов.

Ровно час продолжается монолог. Свет зажигается. Под аплодисменты поднимаются и те, кто все это время сидел. В холе за столом, где накануне презентации продавались книги, анонсирована автограф-сессия.

Зал пустеет, как наполненный воздухом целлофановый пакет. Не сдувается быстро, а медленно выпуская скукоженную массу тонкой струйкой. Все, кто еще недавно сидел в зале, теперь выстраиваются в очередь.

Пространство у стола заполнено. Жадан традиционно прост и спокоен. Люди покидают фойе третьего этажа с автографами. И лишь редкие зрители уходят с пустыми форзацами.

Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред