Берегово — как живой венгерско-украинский словарь. Там все названия и вывески на двух языках, на дверях магазинов часто можно увидеть надпись: "it madyarul is", что означает "здесь также по-венгерски", а местные в разговорах с приезжими то и дело пытаются переводить со своего родного на государственный.
О том, что люди живут в Украине, напоминают лишь разбитые дороги и отечественные продукты в супермаркетах. Во всем остальном — это приграничный городок, всего в каких-то пяти километрах от большой Европы.
С венгерским акцентом
"О, ты была в Берегово?! Чудесный уютный городок", — восклицает моя знакомая, узнавшая, куда мы ездили. "Такие милые улочки, старые здания. Все как будто осталось нетронутым еще с тех времен", — продолжает она.
"С тех" — это времен, когда некоторые территории нынешней Украины, в том числе и Берегово (или как местные говорят Берегсас) входили в состав Австро-Венгрии, а затем и Венгрии. До 1945 года территории современного города и нескольких десятков километров округи ничего общего с Украиной не имели. Разве что соседские отношения. Известно, что сто лет назад в городе жили почти 13 тысяч человек, из которых 12,5 тысяч называли себя венграми. Ныне в районном центре живут почти 27 тысяч человек, и 50% — мадьяры. Вот поэтому в городе слышна исключительно венгерская речь. На "magyar nyelv" говорят даже те, кто считает себя украинцами.
"А что вы хотели? Этих людей и их родителей фактически насильно заставили выучить украинский или русский язык, — говорит местный житель Паша. — Это сейчас здесь, в Берегово, почти все понимают эти языки, а в селах гораздо реже". Украинский пришел в Берегово с дембелем военных, служивших в советской армии и межнациональными браками.
Паша, можно предположить, что его на самом деле зовут венгерским именем Páli, — коренной житель Берегово. В свое время он ходил в местную школу, сегодня — активно развивает свой небольшой бизнес — придорожную гостиницу. Он свободно владеет венгерским языком и "Мерседесом" с венгерскими номерами.
В соседнем селе Яноши вдоль трассы женщина продает помидоры, персики и виноград. Известно, это часть Закарпатья — уникальный по климатическим особенностям регион. Купить овощи и фрукты может каждый желающий. О цене договорятся. На двух языках. Спрашиваешь, что почем. Женщина отвечает — на ломаном украинском: помидоры по восемь гривен, виноград и персики… Подбирает слова, переводит с венгерского. Оказывается, по 35 гривен… Когда предлагаешь ей говорить на ее родном, узнаешь много интересного, что она все вырастила в своем саду и огороде и какой сорт помидоров вкусный.
В селе неподалеку при дороге на заборах висят сплетенные ковровые дорожки. Рядом — под дождем на лавке под спелой сливой "венгеркой" — две женщины примерно пятидесяти лет. Спрашиваешь у них, сколько стоят их работы. Оказывается, это две соседки, и хозяйка дома украинского языка вообще не знает. Подруга ей переводит.
Чтобы понять, как это жить в Украине и не знать украинского языка, можно пойти на местный базар.
В Берегово он работает с самого утра и, как правило, до полудня. В самом центре города продают всякую всячину — овощи и фрукты, мясо, дешевые продукты из соседней Венгрии и традиционные для местных блюд ингредиенты — кукурузную муку для баноша, приправы в тюбиках для бограча и сухую паприку.
На базар приезжают продавцы с окрестных сел. Между собой и с покупателями общаются исключительно на венгерском. Приезжим же могут сказать что-то типа: "Вкусная виноград".
Или для описания свежести спелых персиков использовать характерный жест, мол, только утром сорваны…
Венгерское Берегово и в названиях улиц. Знаете, чье имя носит центральная? Если скажете, что Сечени — не ошибетесь. А еще тут есть улицы Зрини и Габора. Правда все они мирно соседствуют с улицами Стефаныка, Кобылянской, Франко.
Еще одно полностью венгерское место — книжный магазин. Это на его дверях вывески гласят: "здесь говорят на венгерском".
Да и на каком еще могут говорить в лавке, где вся литература на языке ближайшего соседа?! Приветствуешь продавщицу традиционным "добрый день", а она тебе сухо отвечает: "добрый". Но стоит лишь заговорить на венгерском, как какой-то невидимый барьер как будто исчезает — продавщица раскрепощается и на прощание желает: "minden jó!", "szép napot", т.е удачи, хорошего дня… и еще всякого хорошего.
07
То, что Берегово — не совсем украинское, гласят и другие надписи, например, на дверях обыкновенных продуктовых магазинов: "работает до 22.00 по киевскому времени". Хотя стрелки на некоторых циферблатах все-таки переведены на час назад.
"Без помощи со стороны Венгрии, знаете, чтобы тут было!? — продолжает Паша. — Вот, например, она доплачивает этническим венграм, которые работают преподавателями в местных венгерских школах. Не каждый месяц, но несколько раз в год даст по пятьсот долларов. Помощь? Помощь!".
Одно из подтверждений помощи со стороны соседей — табличка при входе в местный Закарпатский венгерский университет имени Ференца Ракоци: "Ремонт фасада выполнен на средства правительства Венгрии".
"Венгрия хочет построить нам объездную дорогу, — рассказывает Паша, его дом стоит при трассе, ведущей от границы через Берегово дальше на Мукачево. — Идут переговоры с местными властями. А знаете, почему затягиваются? Потому что наши тут услышали, что речь идет о миллионах, так стали настаивать: дайте денег нам, а мы построим… Венгры на это не пойдут — знают, как наши работают: рубль — на дорогу, два — себе в карман. Сказали — мы даем деньги, мы и строим дорогу всего за несколько месяцев".
Война далеко
"Я был в Киеве во время Оранжевой революции. Ночевал на Майдане. Но после увидел, что ничего не поменялось в стране. Только хуже стало. На этот раз не ездил. Прошло уже полтора года — реформ никаких нет, началась только война", — говорит местный житель Михаил.
В Берегово совсем не чувствуется, что где-то на востоке Украины идет война. О ней напоминают разве что несколько желто-синих коробочек на кассах единственного большего супермаркета, да еще и плакат на дверях местного военкомата напротив рынка.
Хотя нет — на площади в центре есть импровизированная доска с именами тех, кто погиб на Майдане. Рядом — фамилии военных, отдавшие свои жизни на Востоке.
"Вот моего знакомого мобилизовали (напомню — Закарпатская область в аутсайдерах по количеству призывников во время последней волны мобилизации). Он учитель, — заводится местный житель и тут же замечает, что на подобные темы говорить не любит — разговор может быстро перейти в ссору. — У него двое детей, которые остались фактически без отца. Школьная зарплата — четыре тысячи за них сохранилась, еще три ему доплачивает государство за службу. А не лучше бы было государству добавить к этим семи тысячам еще три, чтобы было десять и за эти деньги нанять профессионального военного? А что с того учителя возьмешь? Он воевать не умеет, оружие никогда в своей жизни в руках не держал. А погибнет, так что государство буде содержать его семью? Выплатит какую-то компенсацию и на этом все. А за десять тысяч, я уверен, найдутся те, кто пойдет воевать, если ему гарантируют социальные выплаты в случае инвалидности или смерти. Украине нужна контрактная армия. А мобилизации не должно быть. Если хотят брать в войско всех, так пусть власти признают, что у нас никакое не АТО, коим должно заниматься исключительно СБУ, а настоящая война. Власти этим АТО выгодно для себя прикрываются, зарабатывают на ней, и позволяют убивать тысячи настоящих патриотов".
Спрашиваю о тех, кто уезжает специально в Венгрию, чтобы не получать повестки.
"Ерунда все это, — слышу в ответ. — Тут у большинства есть официальные венгерские документы. Многие ребята с ними уехали в Венгрию давно, где нашли официальную работу. Им стаж засчитывается, потом и пенсия будет".
Водные процедуры
Как ни странно, в Берегово много туристов. Нет, скорее — отдыхающих.
"В этом году нет недостатка в отдыхающих. Номера почти всегда заняты", — говорит Паша. Он плюет через плечо и стучит по деревянному столу. "Так гривна как упала — за границей дорого стало для нас", — замечаю я. "На нас повлияли два фактора. Первый — валютный прыжок. За тысячу евро, 25 тысяч гривен, семья за границей не очень-то отдохнет, а у нас сможет позволить многое". Второй — ограничение доступа в Крым. От многих слышу, что едут отдыхать в Карпаты", — продолжает он.
Они приезжают окунуться в термальные воды. Еще совсем недавно попариться можно было только в бассейнах (кстати, слово бассейн для венгров может показаться оскорбительным) базы советских времен — "Закарпатье". Ныне в городе уже несколько лет функционирует новый комплекс со всеми условиями. А если прокатиться километров пятнадцать в сторону границы, то можно побывать в термах европейского уровня и скупаться в горячей воде с ароматом кофе или вина.
Кто не купается в Берегово, так это ромы.
По крайней мере те, кого видно на улицах. А их столько, что очень быстро можно ощутить себя частью цыганского табора. На них нельзя не обращать внимание. А особенно, когда твой ребенок берет тебя крепко за руку, потому что от кого-то ранее слышал истории, как цыгане воруют детей и заставляют просить милостыню.
Здесь цыгане везде — на улицах, в магазинах, на базаре, около церквей. В Берегово никто не удивляется, когда несколько детей лет десяти-двенадцати катят вдоль трассы выгоревшую на солнце детскую коляску с младенцем в середине и громко о чем-то кричат, а потом вдруг перебегают дорогу. Разумеется, не по пешеходному переходу.
Или когда на центральной площади женщины продают какие-то грязные обноски, наброшенные на каркасы тележек. В длинных юбках, босиком или в одном шлепанце, с детьми за спиной или на груди. И, конечно же, все они говорят исключительно на венгерском…
Фото автора
Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред
Читать Главред в Telegram
Читать Главред в Viber
