Красная тряпка для быка, или Почему тема депортации раздражает оккупационные "власти" Крыма

В мае 1944 года 180 тысяч крымских татар за два дня исчезли из Крыма. Кто-то умер в пути, кто-то не прижился на новом месте. Но народ не растворился в степях Средней Азии, а спустя 45 лет, собрав детей и чемоданы, вернулся на землю предков, где их никто не ждал, где в их домах жили чужие люди…

"Мы ехали в машине, а затем кто-то перенес меня в товарный вагон"

Эльмире — 79 лет. Сегодня она живет в небольшом доме в пригороде Симферополя. А когда-то, в детстве, вдыхала горьковато-соленый привкус Черного моря. Ее детство прошло в Алуште, точнее — в Изобильном. Когда Эльмира покидала этот поселок в 1944 году, он назывался по-другому — Корбек. Сегодня, как и раньше, в центре Корбека стоит мечеть. Правда, здание новое, построенное на деньги какого-то турецкого бизнесмена. Прежнее разрушили те, кто лишил маленькую девочку родины…

Уже завтра в эту красивую белоснежную мечеть, как и в другие по всему Крыму, придут тысячи крымских татар, чтобы помолится на полуденном намазе в память о погибших в результате депортации 18 мая 1944 года.

Вспоминать тот день будет и Эльмира.

"Наш отец работал в совхозе, а мать воспитывала четырех детей. Когда началась война, отца мобилизовали, и с фронта он уже не вернулся, пропал без вести", — вспоминает женщина. Говорит, что день депортации помнит не очень отчетливо — ей было всего шесть лет.

"Помню, как пришли в наш дом военные в три ночи. После мы ехали в машине, а затем кто-то перенес меня в товарный вагон", — говорит Эльмира.

"Тот поезд привез нас в Беговатский (ныне — Бекабадский) район Узбекистана. Здесь мы жили по четыре семьи в одной комнате, а работали на хлопковых полях, — рассказывает она. — Я часто оставалась в доме с младшей сестренкой, но мне очень хотелось быть рядом с мамой. И тогда я брала на спину сестренку, с ней проползала под вагонами на вокзале и добиралась до поля, к маме. Однажды знакомые подсмотрели мои "путешествия" и о них рассказали маме. С тех пор мама вынуждена была брать нас, маленьких, с собой. Я помогала ей таскать мутную воду из арыка и кипятить ее для рабочих. Местные узбеки тоже жили в нищете, но всегда были приветливы и делились с нами кусочками лепешек".

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Депортация крымских татар: "Мы думали, что нас ведут на расстрел"

Эльмира не ходила в школу. Как сама говорит, "не было возможности". Поэтому она так и не научилась ни читать, ни писать. "Только считать кое-как могу, потому что нужно же было покупать продукты на рынке", — откровенничает пожилая женщина.

"Когда я подросла, работала помощницей в сельхозавиации: загружала в самолеты химикаты, которые потом распыляли над хлопковыми полями. Это очень вредная работа! Химикаты раздражали кожу даже через защитную одежду, и на ней образовывались язвы. С тех пор у меня слабое здоровье, имею больную печень", — говорит крымская татарка.

Мама рано отдала Эльмиру замуж — в 17 лет. "Чтобы избавить от тяжелой работы. Муж 45 лет работал на хлопковом заводе плотником. Из-за проблем со здоровьем я родила только одну дочь, хотя хотела иметь большую семью".

Как и многие крымские татары, Элимира вернулась в Крым. Одной из первых в 1988 году.

"Депортация не должна остаться только в памяти депортированных — это наша общая боль, общая историческая память"

"Наше возвращение в Крым я это могу объяснить только любовью к Родине, как бы это пафосно ни звучало. Память о Крыме существовала благодаря рассказам родившихся в Крыму, благодаря нашим песням, сказкам и легендам. Моя бабушка очень красиво пела, — рассказывает активистка, волонтер общественной организации "КрымSOS" Зейнеп Ташева. — Люди просто уезжали семьями. Продавали имущество и уезжали. Государство никак не способствовало возвращению, а всячески противодействовало. В 1990 году наша семья продала дом в Самарканде и переехала в Крым. Но в Крыму дом мы не смогли купить, а позже деньги, которые лежали на сберегательной книжке, пропали, нам пришлось строиться. Моя тетя устроилась в сельскую школу учителем и ей дали участок в поле. Там, кроме нас, строились еще несколько семей крымских татар. Пока поднимали стены, жили в солдатской палатке. Воду носили ведрами, света не было. Когда стало холодно, топили буржуйку и спали, укрываясь коврами. К зиме смогли поднять стены времянки из двух комнат, но успели накрыть крышей только одну. Туда и въехали. В одной комнате жили вшестером. Этот дом до сих пор строится…"

Зейнеп Ташева — инициатор фотопроекта "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев". Это она собрала в современном Киеве истории очевидцев крымских событий мая 1944 года. Среди которых будет и рассказ Эльмиры.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Ночь, которая изменила жизнь крымских татар навсегда

"Я хотела осуществить такой проект еще в прошлом году, — продолжает Ташева. — Мы с мужем были вынуждены уехать из Крыма и обосноваться здесь, в Киеве. Хотелось заниматься чем-то полезным и важным, и я пришла в "КрымSOS" волонтером. Приближалось 18 мая — трагическая дата для каждого крымского татарина. В нынешних исторических реалиях эта дата воспринималась мной, как и многими теми, кто был вынужден выехать в связи с оккупацией, еще острее. Мы хотели отдать дань памяти пострадавшим от депортации и думали над форматом мероприятия. Большинство людей на материке если и знают о депортации, то только сухие исторические факты либо какие-то бытовые истории. Я предложила показать реальных людей с реальными историями в формате образовательной фотовыставки. Мы хотели еще раз обратить внимание, что депортация не должна остаться только в памяти депортированных — это наша общая боль, общая историческая память. Изначально планировалось восемнадцать фото и историй крымских татар, переживших депортацию. Но жизнь внесла свои коррективы. Сегодня таких десять".

Каждая история свидетеля депортации — отдельная страница в истории крымских татар. Каждая — часть разделенной на всех боли.

Но сегодня в аннексированном Крыму так сложно говорить с теми, кто выжил в товарном вагоне, стремящемся в Среднюю Азию. Еще труднее — передать этот рассказ в Киев.

"Нам было порой трудно, — признается Зейнеп. — В реализации этого проекта нам помогали волонтеры из Крыма. Спасибо им огромное! Главная сложность заключалась еще и в том, чтобы найти людей, которые не побоялись бы рассказать свою историю и тем более сфотографироваться для выставки в Киеве. Тема депортации сейчас для оккупационных властей Крыма, как красная тряпка для быка".

Проект "Депортация крымских татар. Преступление устами очевидцев" стартует 17 мая в 17.00 в Украинском кризисном медиа-центре (Крещатик, 2)

Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред