Начало.
Маленький хорватский город в Восточной Славонии — Вуковар — одна из крайних точек на границе с Сербией. С этой соседней страной его разделяет широкий и величественный Дунай. В этом месте река течет неспешно и тихо. В лучах вечернего солнца гладь превращается в сплошное зеркальное покрывало.
В Вуковар из Украины добраться тяжело. Для этого надо сделать несколько пересадок и воспользоваться несколькими видами транспорта. Проще всего — сесть в машину и преодолеть более тысячи километров. Для чего? Чтобы даже не узнать историю. Чтобы почувствовать ее. Историю не о войне, а о мире, о том, какой он может быть после глобальных разрушений и тысяч смертей. Что-то заметно с первого взгляда, к чему-то приходится присматриваться. Но можно сказать точно: рассказ Вуковара не чужд украинцам. Возможно, он — это своеобразное путешествие в будущее. А, как известно, кто знает будущее, тот может изменить ход истории.
Загримированные дома
На улицах нет толп туристов. Да и местных людей не так уж много. В здешних кафе в центре города не заняты все столики, а на набережной не гуляют десятки мам с детьми. Но в этом нет ничего удивительного, ведь город — небольшой, провинциальный даже, и жизнь у него сейчас такая же неспешная и тихая, как течение Дуная.
Одна из центральных улиц — Франьо Туджмана ведет в центр Вуковара.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Послевоенная Хорватия, или Пример для Украины
Она проложена вдоль Дуная в нескольких кварталах от него. Здесь редко ездят машины — в некоторых местах просто-напросто отсутствует асфальт. Улица неширокая с узкими тротуарами по обе стороны. И фасадами домов, напоминающими решето.
Впереди — распятье и здание из красного кирпича.
И хотя его хозяева успели покрыть крышу новой черепицей, стены так и остались совершенно голыми. Да и окна — деревянные старые. За ним — еще одно здание. Заметен резкий контраст — испещренная пулями и осколками стена и надстройка из того же красного кирпича.
Далее — череда двухэтажных домиков. Между некоторыми — пустоты, напоминающие раны от давно вырванных зубов. Во многих давно никто не живет, в других — у владельцев никак не дойдут руки до облагораживания.
Есть и такие ветхие, что могут разрушиться прямо на глазах. Вход в них запрещен.
А вот на этом краска недавно высохла, а сам, как выздоровевший человек, после продолжительной болезни, приобрел легкий румянец. Его соседи тоже отремонтировали фасады. Только на скорую руку, как загримировали актера любительского театра — истинный цвет кожи заметен на шее и висках.
Почти двадцать лет хорватский Вуковар старается стереть со своих домов и улиц следы войны. Но та война остается в сердцах и душах местных жителей. А особенно тех, у кого она забрала родных.
В руинах
24 августа 1991 года, в день когда Украина провозглашала Независимость, (да, вот такое совпадение), Белград начал наступление на приграничный город государства, которое только что объявило о своей независимости. У сербов были танки, самолеты и огромный запас боеприпасов, у хорватов — желание быть свободными. Каждый день на Вуковар падали тысячи снарядов. И все ради выполнения поставленной задачи: взять город любой ценой. Даже ценой жизни мирных жителей.
"Полторы тысячи даже не военных, а обыкновенных жителей города держали оборону почти три месяца", — говорит Виктор Филима, украинец, родившийся в Хорватии, в соседнем с Вуковаром Осиеке. Его дед по матери, греко-католический священник вынужден был уехать из Украины после революции.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Рай на берегу Адриатики: ЮНЕСКО зря охранять его не станет
"За это время югославская армия разрушила Вуковар хуже, чем Донецкий аэропорт. Но хорваты, не имея серьезного оружия, уничтожали танки и самолеты противника. Когда сербы убивали Вуковар, Европа все это время молчала. А югославская армия все-таки сломала об него зубы", — продолжает Виктор.
Сегодня битву за Вуковар называют одной из самых жестоких в ХХ веке. Хорваты ее проиграли.
Югославская армия хотела взять город штурмом за две недели. Но стремительной операции не получилось. Город оказался в кольце. Вокруг стояли танковые батальоны, подразделения военной полиции, артиллерийские полки, вооруженные ствольными орудиями и системами залпового огня. Над головами носились истребители. Город штурмовали более тридцати тысяч представителей югославской народной армии и сербских партизан.
В операции со стороны хорватов участвовало 400 военных, 300 полицейских и чуть более тысячи добровольцев. Хорватов — только два из трех. Остальные — сербы и люди других национальностей, в том числе и украинцы. На их вооружении было легкое стрелковое оружие, несколько пулеметов, РПГ. Из серьезной техники — тройка гаубиц и пушек, боеприпасов к которым было мало. Медикаменты и продукты питания попадали в город по кукурузному полю. Но уже в октябре и эту дорогу жизни сербы перекрыли.
Сначала Вуковар был накрыт артиллерией, затем пошла в ход пехота. И нарвалась на отпор хорватов. Им было легче вести бои в черте плотной городской застройки.
После этого Белград решил взять город натиском. Пока сербы перегруппировывались, хорваты рыли окопы, переоборудовали подвалы в бомбоубежища и минировали окрестности.
Почти всю осень атаки не прекращались. Они обессиливали город и его жителей. Становилось холодно и голодно. На фотографиях тех времен разрушенные, как карточные домики, здания, разбитые дороги и пыль столбом.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: В окрестностях Перемышля: замок польских магнатов и танцплощадка для гопака
За три месяца Вуковар поседел. Легкий ноябрьский снег припорошил обожженные деревья и разрушенные дома.
Накануне 18 ноября югославская армия вошла в опустошенный город, в боях за который, по разным оценкам, погибло от 2900 до 3600 человек. Некоторые из них до сих пор считаются пропавшими без вести.
По окончании войны на Балканах Вуковар не был сразу передан Хорватии, до 1998 года оставался под контролем миротворческих сил.
Молчаливые воспоминания
Мне показалось, простые люди в Вуковаре о тех событиях не любят говорить. Даже когда накануне поездки я спрашивала у хорватов о городе, одни мне отвечали, мол, там следов войны уже мало, дома восстановлены, построены новые, другие — лишь участливо махали головой: Вуковар — целая история.
Улица Туджмана приводит к известному с картинок о городе двухэтажному дому с цветами. В этом месте, кажется, руины живут.
И далее — реке Вуке и одному из мостов через нее. Именно от имени этой реки и происходит название города.
Справа в закатном солнце отчетливо виден огромный белый мраморный крест. К нему ведет ровная дорожка. На воде, среди водорослей и травы мирно колышутся рыбацкие лодки.
На кресте — надпись: "Погибшим за свободу Хорватии". Это памятник защитникам города.
Сегодня в месте, где 25 лет назад разрывались снаряды, прогуливаются горожане.
Повернувшись спиной к Дунаю, проходим по другому небольшому мосту над речкой Вукой, впадающей в Дунай. Можно предположить, что все старые мосты над ней были уничтожены во время войны. Именно об этом свидетельствует огромное цветное граффити на асфальтном покрытии одного из них.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: Прага: русская речь и следы Мухи
Изображены руины деревянных переправ, несколько мостовых опор, уходящих в синюю воду, и огромная, раскрывшая крылья, утка. Таких птиц в мирном Вуковаре сотни. Идти по рисунку немного неуютно. Становится психологически легче, когда попадаешь на веревочный мостик. Некоторые пешеходы даже обходят водную гладь, следуя по импровизированной кромке.
Оказывается, 3D-картина — работа "Возьми меня к мосту" Филиппа Мрвеля. Эта оптическая иллюзия — часть проекта "Вуковарт", организованного городом и голландцами. Цель — отбросить военные темы и изменить визуальную идентичность этого города.
Далее — старая водонапорная башня и заброшенная гостиница "Дунай".
За ними памятник президенту Хорватии — Франьо Туджману. Он боролся за права хорватов еще во времена Югославии. За что дважды попадал за решетку. При этом в некоторых документах Международного трибунала по Югославии фигурирует как соучастник преступлений против нехорватского населения.
Продолжение следует…
Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред