Из Киева в Сараево не летают прямые самолеты и не ходят поезда. На машине – это путь в 1700 километров обычных не скоростных дорог. Сначала кажется, ты едешь на край света, а когда приезжаешь, понимаешь, что попадаешь в параллельный мир.
Босния и Герцеговина – не популярная страна среди путешественников. Во-первых, она труднодоступна, во-вторых, при ее упоминании возникают ассоциации с войной, бедностью и коррупцией. Признаться честно, еще совсем недавно я побоялась останавливаться в городе на несколько дней – таким небезопасным он казался. Да и гугл-карты сбивали с толку – в них Босния была вообще не отображена. Поэтому пять лет назад я провела в Сараево всего несколько часов – пробежалась историческим центром и посмотрела на расстрелянные стены множества домов. Спустя время захотелось вернуться.
Сараево - совершенно не европейская столица. Точнее она настолько же европейская, как историческая часть Стамбула. То есть стремится такой быть. Сараево, как торт с множеством коржей и несколькими видами крема – приторно-ванильным, кисловато-лимонным и терпко-ореховым.
В разные времена Сараево называли по-разному - то "Новый Дамаск", то "Балканский Иерусалим". И все потому, что он находился более 400 лет во владении Османской империи, несколько десятилетий - в распоряжении Австро-Венгерской, а после стал частью Югославии. Это заметно в архитектуре, языке и еде. А вот свободным Сараево себя назвать не может даже после затяжной войны и последующих мирных времен.
Если посмотреть на карту города, то видна условная линия, разделяющая город на две половины.
Одна часть относится к федерации Боснии и Герцеговины, другая – к республике Сербия. И хотя между ними нет никакой реальной "берлинской" стены, и спокойно курсирует транспорт, различия чувствуются даже в деталях – флагах у некоторых зданий. На одних – сербские триколоры, на других – боснийские сине-желтые стяги.
44 месяца блокады
Когда въезжаешь в город, его спальные районы не отличаются от белградских, будапештских или даже берлинских – жилые кварталы с панельными домами, зеркальными торговыми центрами. Вот только по соседству с твоей машиной много старых Мерседесов, а мимо с привычным шумом проносятся трамваи времен Югославии. Водители сильно не церемонятся – обгоняют, подрезают, да еще и могут прикрикнуть из открытого окна.
Дорога с окраины приводит в самый центр Сараево. Она тянется вдоль узкой реки - Милячки. Вокруг – здания австро-венгерского периода и югославского. На большинстве – множество не заживших ран – следы уличных боев и артиллеристских обстрелов.
Вот на этих улицах началась история войны 6 апреля 1992 года. Тогда жители Сараево вышли на антивоенную демонстрацию, а их обстреляли сербские боевики. Последующие месяцы все надеялись, что ситуация в городе вот-вот нормализуется. Но этого не случилось. Город оказался в полной осаде без продуктов питания, лекарств, в холоде. Сербы обстреливали его с близлежащих холмов.
Если остановиться у реки где-то параллельно центру и осмотреться вокруг, то можно очень реально представить, где были установлены пушки, куда подъезжали танки, а в каких точках сидели снайперы. Они все смотрели и стреляли сверху вниз, как в тире.
А потом можно подняться наверх по узким улицам между отстроенных на старых фундаментах мусульманских домов, туда, откуда город как на ладони.
И везде можно увидеть белые столбики разной высоты - в парках, около домов, при дорогах. Это могилы. Людей во время осады хоронили прямо там, где они погибли или в тех местах, где просто не стреляли. Среди убитых не только мужчины, которые обороняли город, но и женщины, дети.
Местные рассказывают, что население Сараево после войны значительно сократилось. Ныне тут проживает не более 300 тысяч жителей. После войны домой вернулись лишь 20% горожан, остальные получили статус беженцев и остались за рубежом. Множество домов было разрушено, некоторые восстановлены новыми хозяевами, хотя старые и не отказывались от них, но и пока не предъявляли претензий. Сегодняшняя молодежь тоже стремится уехать на работу в ЕС, например, в Германию.
Большинство тех, кто остался – очевидцы войны. Мужчины средних лет и старше могут рассказать о своем военном прошлом, ранениях. "Я был рядовым солдатом, сейчас инвалид – у меня два ранения", - говорит обыкновенный водитель такси.
На асфальте прямо в центре города можно увидеть красные пятна. Они появлялись в местах, где в один день погибало несколько десятков человек. Роза Сараево есть у входа в католический костел Сердца Иисуса в самом центре города. На этом месте мирные жители просто ждали воды и еды.
Война убивала людей не только оружием, но и голодом, болезнями. В осажденный Сараево по дорогам не могла попасть ни одна машина с грузами. И только по "туннелю жизни" в город шли не только коробки с едой и лекарствами, но и оружие. А еще вывозили раненых, беженцев, а в город после попадали даже наблюдатели ООН. Сегодня туннель - одна из главных достопримечательностей Сараево.
Снаружи – это обычный дом со следами боевых действии неподалеку от аэропорта. На его фасаде сейчас вывеска: "Туннель жизни. Дом Колара". Когда город оказался в блокаде, простой босниец Колар стал рыть туннель для выхода по ту сторону баррикад. Всего 800 метров. Сохранился отрезок. В нем – высота стен около полутора метров, ширина – метр. За два с половиной года через него прошло около 400 тысяч людей – фактически половина Сараево.
Осада Сараево продолжалась 44 месяца. За это время в городе погибли более 11,5 тысяч человек.
На этой неделе Международный Гаагский трибунал приговорил последнего фигуранта дел по бывшей Югославии - 75-летнего боснийско-сербского генерала Ратко Младича к пожизненному заключению. Суд признал, что он был причастен к преступлениям против человечности, геноциду, нарушению обычаев и законов ведения войны, а также террору против мирного населения. В решении сказано о тысячах жертв, погибших во время осады Сараево.
Маленький Стамбул
После таких воспоминаний так захотелось залезть в более древний исторический кокон старого города и покрыться пылью веков в виде колоритных восточных впечатлений.
Недоступное для многих Сараево – город-магнит, маленький Стамбул в центре Европы. Да, тут бесчисленное множество мечетей, несколько десятков строений периода правления Османской империи, некоторые женщины носят хиджабы, шумит традиционный восточный базар, магазины открыты до полуночи, а из каждой кофейни разносится аромат турецкого кофе. Но тут же можно увидеть дам, курящих кальян в баре наравне с мужчинами, вывески, гласящие, что в кафе продается настоящий итальянский капучино.
С восточным колоритом тут мирно соседствует традиционная европейская культура. Хотя при этом не раз приходилось слышать от жителей соседних Сербии или Черногории слегка пренебрежительное, досадное отношение к такому соседству, мол, пришли турки и так прочно закрепились на чужих землях.
Ныне по статистике 90% сараевцев исповедуют ислам.
Чтобы примерно понять, сколько в Сараево живет не мусульман, надо побывать в нем в день большого религиозного праздника, типа Курбан-Байрам. И поехать, например, в магазин где-то подальше от центра. Машина будет ехать по пустым дорогам, где обычно приходится стоять в пробке, супермаркет, если повезет, будет открыт. Но в нем не будет очередей на кассах и детей в игровом уголке. Никакие кафе или пункты обмена валют работать не будут. А ведь еще накануне вечером казалось, что центр Сараево вот-вот лопнет от количества людей на одном квадратном метре.
Сараево на вкус
Ощутить город можно, если зайти в одну из закусочных. И попробовать буреки. Рецепт этого блюда пришел из Турции, и популярен в странах, где остались следы Османской империи. Буреки готовят из специального листового теста с разнообразной начинкой – мясом, сыром, шпинатом, картофелем. Продаются на вес. Цены в меню указаны за килограмм: 8-12 марок (4-6 евро). Они примерно одинаковые, что в кафе около торгового цента, то в месте, раскрученном на туристических сайтах. К бурекам можно заказать айран – прохладный кисломолочный напиток, немного солоноватый.
Турецкий чай из традиционных стаканчиков-тюльпанчиков подают в Сараево везде, даже в магазинах одежды. Кофейни тоже на каждом шагу. Если кофейня принадлежит хозяину, который в ней же за продавца, то помещение маленькое, с одним столиком и двумя стульчиками. Та и те порой выставлены на улицу. В магазине продается один вид кофе – мелкого помола, но в пакетах разной массы. Если попросите чашечку кофе, то вам еще и покажут, как его сварить на небольшой газовой горелке прямо на прилавке.
"Это турецкий кофе", - говорит по-английски мужчина небольшого роста, насыпая в турку несколько кофейных ложек с горкой, добавляет воды, помешивает, переливает в другую, не доводит до кипения – готово. Протягивает одну чашечку мне, вторую –девушке рядом. У нее в руках уже большой пакет с золотыми упаковками сараевского кофе. Хозяин кафе, с которым мы уже успели поговорить о футболе и Златане Ибрагимовиче, представляет нас друг другу, мол, она приехала из Бразилии, а я из Украины. "Украины?, - удивляется она. – Это где-то близко? Возле Норвегии?". Я говорю, что не совсем, но понимаю, что для нее Европа – пока такой же неизведанный континент, как и для меня Южная Америка, а для кого-то и Балканы.
К кофе – пахлава или фисташковая халва. А еще лукум – традиционная восточная сладость. Он бывает классический – ванильный, или с фисташками, клюквой, лимоном, смоквой. Если найти правильное место – сладости могут быть очень вкусными.
В границах Баш Чаршия
Вот так пьешь кофе и не веришь, что ты в Европе. Вокруг - черепичные крыши и мощенные улицы старого города - Баш Чаршия.
Баш Чаршия – один сплошной большой базар с закусочными, кафе, сувенирными лавками.
В последних продаются яркие платки, стеклянные лампы, турки для кофе, жестяная и керамическая посуда с характерными растительными орнаментами, тканые кошельки, вышитые салфетки. По большому счету – в большинстве дешевки, но очень колоритные. Здесь можно встретить иностранцев и ортодоксальные мусульманские семьи – мужчину и женщину, иногда и не одну, – в черном длинном халате с сеткой на глазах со множеством детей. Причем по некоторым лицам можно предположить, что последние приехали из Малайзии или Бангладеш.
Символ Сараево - фонтан Себиль - деревянное строение, из которого несколькими тоненькими струйками течет вода.
Вокруг фонтана летают сотни голубей, священных птиц ислама, готовых поживиться крошками от медовой пахлавы или даже булочкой из ближайшей пекарни через дорогу.
На соседней улице Сарачи (ul. Sarači) расположена одна из старых мечетей Сараево - Бегова-Джамия. Лично я нигде в городе не чувствовала такого спокойствия, как в ее дворе. Посередине - фонтан для омовений. Он в тени больших деревьев, и от того бегущая вода кажется еще более прохладной. Бегова-Джамия – постройка XV века, самая большая в Боснии и Герцеговине.
Еще одна мечеть, сохранившаяся со времен Османской империи - Царева-Джамия, Императорская мечеть, возведенная в XVІ веке. Она посвящена султану Мехмету Второму, который завоевал Константинополь, а еще и земли Сербии, Герцеговины и Албании. Чтобы ее найти, надо перейти по ту сторону реки Милячки.
Например, по Латинскому мосту.
Но перед тем как ступить на каменные плиты, стоит задержать взгляд на углу дома на набережной. В нем – музей, рассказывающий о событиях 1914 года. На этом самом перекрестке студент Гаврило Принцип застрелил эрцгерцога Франца Фердинанда, наследника австро-венгерского престола. Это убийство стало поводом для начала Первой мировой войны.
Если вернуться на центральные улицы, то можно найти католический собор Сердца Иисуса – наследие австро-венгров. В него приезжал Папа римский Иоанн Павел ІІ. Именно перед ним на плитах есть и печальная роза Сараево.
Наши стандарты: Редакционная политика сайта Главред
Читать Главред в Telegram
Главред в Google News
